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Human: Where are you now? 
Machine: I’m in the middle of nowhere.
Human: What is the purpose of life?
Machine: To serve the greater good.
Human: What is the purpose of emotions?
Machine: I don’t know.
Human: What is the purpose of living?
Machine: To live forever.
Oriol Vinyals, Quoc V. Le: 
A Neural Conversational Model, Juni 2015
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1. KAPITEL

Die Gedanken sind frei, wer kann sie erraten? Sie fliegen vorbei 
wie nächtliche Schatten. Kein Mensch kann sie wissen, kein Jäger 
erschießen, mit Pulver und Blei. Die Gedanken sind frei.

Und sperrt man mich ein im finsteren Kerker, das alles sind 
rein vergebliche Werke. Denn meine Gedanken zerreißen die 
Schranken und Mauern entzwei: Die Gedanken sind frei.

Auch wenn Worte irgendwann ihren Sinn verlieren, behält die 
Musik immer ihre Schönheit. 

Schönheit, denkt Lila und sieht das Gesicht einer Statue. So 
schnell, wie es erscheint, verschwimmt es – wie Wasserfarben 
im Glas. Eine Drehung mit dem Pinsel, und schon wabern die 
Schlieren in heller Aufregung umher. Farben, Formen, Gesich-
ter. Sachte Finger scheinen sie zu berühren, sie mitnehmen zu 
wollen, doch halten sie nichts fest. Sie verwehen wie ein Hauch. 
Die Melodie ist immer noch da. Immer das alte Lied. Immer 
das gleiche Pathos. Schönheit kann auch erdrückend sein. Lila 
hätte gern eine andere Melodie in ihrem Kopf. Doch ihre Er-
innerungen sind leer wie ein ausgeräumtes Zimmer. 

»Du träumst, Lila!«
Sie dreht den Kopf zur Seite. Nur widerstrebend gehorchen 

die Muskeln und Sehnen ihres Nackens. Links neben ihr leuch-
tet schwach ein rotes Licht.

»Lila, du träumst.«
Ihre Augenlider sind so schwer. Wie kann man im Traum 

so müde sein? Natürlich muss das ein Traum sein. Oder sie 
selbst ist ein Traum. So unwirklich. Ist sie Mensch oder Tän-
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zer? Real oder nur ein Gedanke? Wie lange ist sie schon hier 
und warum? Sanft streichen Finger an ihrer Schulter vorbei. 
So zart, es muss ein liebender Mensch sein. Oder ein Seiden-
schal. Oder unendlich dünne Spinnenfäden. Vielleicht wird es 
ein Netz, vielleicht ein Kokon? Lila rollt den Kopf auf die an-
dere Seite, sieht den dunklen Schatten an ihr vorüberziehen. 
Ein praller Körper. Acht Beine. Dann wieder diese Berührung, 
der feine Faden, der sie zusammenschnürt. Ihr Herzschlag be-
schleunigt sich. Eine kleine traurige Hoffnung blüht in ihrem 
Bauch. Wenn mich der Stachel trifft, denkt sie, dann wirkt das 
Gift ganz schnell. Angst und Hoffnung, Lila wagt nicht zu un-
terscheiden.

»Lila, du träumst«, sagt das rote Licht wieder. »Spinnen ha-
ben keinen Stachel.«
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2. KAPITEL

Das Aufwachen war so beliebig wie das Einschlafen. Lila wusste 
noch gar nicht, dass sie bei Bewusstsein war, da hatte sie schon 
einige Kilometer aus dem Fenster gestarrt. 

Blaue Himmelflecken zwischen Nebelschwaden, vorbeiflie-
gende weiße Vierecke. Häuser oder Lastwagen. Baumkronen 
mit bunt geschecktem Laub, leuchtend gelbe Birkenblätter, die 
durch die Luft tanzten. Es war ein goldener Oktober, manche 
Bäume brannten geradezu in der Abendsonne. Über diesen 
Gedanken stolperte sie. Die Bäume waren so voller Saft, sie 
konnten gar nicht brennen. 

Nur mit Mühe lenkte sie den Blick vom leuchtenden Fenster 
in die Dunkelheit, die sie umgab. Sie befand sich in einem klei-
nen grauen Kasten, dessen Wände kaum mehr als eine Arm-
länge voneinander entfernt waren und der sich im Rhythmus 
der vorbeiziehenden Bäume bewegte. Sie saß angeschnallt in 
einem Sitz. Rechts neben ihr war der Platz am Fenster frei. Ihr 
gegenüber gab es noch eine Sitzreihe, ebenfalls leer. 

Lilas Nase juckte, sie wollte sich kratzen, kam aber nicht 
weit, denn ihre Hände waren mit Handschellen gefesselt und 
diese wiederum mit einem unnachgiebigen Kunststoffband an 
einer Metallöse im Boden befestigt. So konnte sie die Hände 
nur ein paar Zentimeter in alle Richtungen bewegen und legte 
sie schließlich wieder auf ihren Beinen ab, die in grauem Jeans-
stoff steckten. Dazu trug sie einen leuchtend roten Pullover. Sie 
konnte sich nicht erinnern, auch nur eines dieser Kleidungsstü-
cke angezogen zu haben. Die Jeans roch nach fremdem Wasch-
mittel und ein wenig säuerlich, wie nach alten Mottenkugeln. 
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Das Fahrzeug wurde langsamer und kam zum Stehen. Lila 
blickte aus dem Fenster, sah blauen Himmel zwischen dunk-
len Baumkronen. Zwei Stimmen drangen von draußen herein, 
dann Türenknallen, näher kommende Schritte. Endlich wurde 
hinter ihr eine Tür geöffnet, woraufhin helles Tageslicht ihren 
kleinen Kasten flutete.

»Wir sind da. Ich werde Sie jetzt losbinden. Wenn Sie mei-
nen Anweisungen folgen, können wir Ihnen bald die Hand-
schellen abnehmen. Wenn nicht, dann nicht. Haben Sie das 
verstanden?«

Lila drehte den Kopf, doch sie konnte nicht sehen, wer da 
sprach. War es ein Mann oder ein Roboter?

»Haben Sie mich verstanden?«, fragte die Stimme wieder, 
diesmal etwas strenger.

»Ja«, sagte Lila.
Die Gestalt stieg ein, beugte sich über sie und öffnete den 

Gurt und das Kunststoffband an den Handschellen. Dann griff 
sie Lila sanft, aber bestimmt am Oberarm und führte sie mit 
sich aus dem Wagen.

Die Sonne blendete so sehr, dass Lila halb blind von der La-
defläche sprang. Ihr Bewacher verfestigte seinen Griff um ih-
ren Arm und bewahrte sie so vor einem Sturz, denn auch ihre 
Füße waren mit Fesseln versehen. Wie ein Schwerverbrecher, 
dachte Lila. 

Doch es war kein Gefängnistor, vor dem sie stand, und 
auch kein Portal zu einem dunklen Verlies. Stattdessen erhob 
sich vor ihr der Eingang einer großen weißen Villa mit feinen 
Stuckornamenten, halbrunden mannshohen Fenstern und 
einem von dorischen Säulen gestützten Galabalkon. Auf der 
linken Seite schloss ein Turm die Fassade ab. Plötzlich sah das 
Gebäude aus wie ein buckliger, gestürzter Riese, der mit weit 
aufgerissenen Augen sein nächstes Opfer erwartete. Lila schau-
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derte, doch ihr Begleiter drängte sie umgehend zum Eingang, 
der sich wie ein riesiges Maul öffnete. 

Mit zusammengekniffenen Augen trat sie ein. Nach weni-
gen Metern lockerte sich nicht nur der Zwangsgriff, auch die 
Beinfesseln wurden abgenommen. Ihr Begleiter entfernte sich, 
wenige Sekunden später fiel eine Tür ins Schloss. Lila blinzelte 
vorsichtig und fand sich an einem Hoteltresen wieder.

»Jeder an seinem Platz! Herzlich willkommen in der Villa 
Baltic«, sagte eine freundlich lächelnde Frau. Lila blickte sich 
um, doch außer ihr wartete niemand sonst im Foyer.

»Ja, ich meine Sie, Frau Richter.« Die Frau, offenbar eine Re-
zeptionistin, nickte Lila aufmunternd zu. Sie war klein, hatte 
große Mandelaugen und lange Haare, die perfekt unter einen 
weißen Strohhut frisiert waren. Sie trug ein luftiges, hellgrünes 
Kleid, das aussah, als hätte sie es gerade an einer Strandprome-
nade gekauft. Lila fühlte sich dumm und langsam, als hätte sie 
einen Knochen im Kopf. Erst der Traum mit der Spinne, dann 
die Fahrt und jetzt ein Hotel? 

»Wo bin ich?«, brachte sie heraus.
»In der Villa Baltic.«
»Warum?«
»Dies ist Teil Ihrer Haftstrafe. Aber machen Sie sich keine 

Sorgen. Bei uns hat sich noch jeder wohlgefühlt. Am besten, 
Sie kommen erst einmal an, nehmen ein heißes Bad und ma-
chen es sich in Ihrem neuen Heim bequem. Ein Sozialarbei-
ter wird Sie dann in zwei Stunden besuchen. Kommen Sie, ich 
bringe Sie auf Ihr Zimmer.«

Lila folgte der Rezeptionistin zum nächsten Aufzug, vor 
dem ein paar Leute warteten, die freundlich grüßten.

»Na, gerade angekommen? Keine Angst, das wird schon«, 
sagte eine Frau mit kahl rasiertem Kopf aufmunternd. Lila kam 
sich vor wie betrunken und musterte die Frau eingehend. Sie 
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trug ein rotes T-Shirt und eine graue Jeans, doch etwas stimmte 
nicht, etwas ließ Lila immer weiter starren. Schließlich erkannte 
sie es: Das Hemd war falsch herum. Aus dem Ausschnitt lugte 
der weiße Waschzettel. Lila wollte die Frau eben darauf hin-
weisen, da fragte der Mann daneben: »Spielst du Tennis oder 
Badminton?«

»Wir können immer neue Leute im Buchclub brauchen«, 
sagte eine andere Frau hinter ihr.

Lila fühlte sich wie ein Tier im Zoo, den Blicken der Men-
schen schutzlos ausgeliefert, während ihre Zunge schwer und 
die Lippen wie versiegelt waren. 

Der Aufzug öffnete sich, und Lila wurde von der Rezeptio-
nistin hineingeschoben. Als die anderen ebenfalls die Kabine 
betreten wollten, bedurfte es nur eines winzigen Kopfschüt-
telns der Rezeptionistin, und die Wartenden verharrten in der 
Bewegung, bis sich die Stahltüren automatisch schlossen. 

Im vierten Stock verließen sie den Aufzug und gingen einen 
langen Flur mit rotem Teppichboden entlang, bis die Rezeptio-
nistin unvermittelt stehen blieb. »Zimmer 451. Ihr neues Zu-
hause!« 

Alles in Lila sträubte sich, durch diese Tür zu gehen. War-
nungen ihrer Eltern ertönten in ihrem Kopf, nicht mit Frem-
den mitzugehen, und dieses Zimmer war sicher sehr fremd!

»Bitte treten Sie ein. Der Sozialarbeiter wird Sie in einer 
Stunde und 53 Minuten besuchen.«

»Ich möchte nicht«, presste Lila hervor. Es war, als würde 
sie gegen einen unsichtbaren Widerstand ankämpfen, der ihre 
Zunge lähmte.

»Das ist unmaßgeblich. Bitte treten Sie ein«, sagte die Re-
zeptionistin, und ihr Tonfall deutete an, dass dies die letzte 
freundliche Aufforderung sein würde.

Lila blickte den Gang entlang nach rechts. Wenn sie jetzt 
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losrannte, könnte sie vielleicht noch den Aufzug erreichen, 
nach unten fahren und weglaufen.

»Sie sollten sich keine Illusionen machen«, sagte die Rezep-
tionistin, als hätte sie Lilas Gedanken gelesen. »Sie können die-
sen Ort nicht verlassen. Treten Sie jetzt ein. Der Sozialarbeiter 
wird Sie in einer Stunde und 52 Minuten besuchen.«

Zögernd streckte Lila die Hand nach dem Türknauf aus, der 
sich leicht und mit leisem Klicken drehen ließ.

»Ich wusste, Sie würden kooperieren«, sagte die Rezeptio-
nistin fröhlich und klatschte zweimal in die Hände. 

Lilas Finger krallten sich so fest um den Knauf, dass ihre 
Handknöchel knackten. Noch einmal wagte sie einen Gedan-
ken an Flucht, dann schlüpfte sie durch den Spalt und ließ sich 
auf der anderen Seite der Tür mit klopfendem Herzen zu Bo-
den sinken. Die gleichmäßigen, dumpfen Schritte der Rezep-
tionistin entfernten sich.

Eine Weile verharrte sie, spürte das harte Plastik beruhi-
gend in ihrem Rücken, lauschte dem Hämmern ihres Herzens 
und ihrem Atem, bis sich beide beruhigten. Auch die Benom-
menheit und die Trägheit ihrer Zunge lösten sich langsam auf. 

Die Gefängniszelle entpuppte sich als ein luxuriöses Appar-
tement mit großzügigem Kingsize-Bett, breiten weißen Kunst-
holzschränken und einem Badezimmer, das der Ausstattung 
der staatlichen Doppelherzeinrichtungen, in denen man Part-
ner für unverbindlichen Sex treffen konnte, nachempfunden 
war: cremefarbene Fliesen, Jacuzzi, Regenwalddusche, Echt-
moosfußboden, viele Spiegel. 

Sie wusch sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser und be-
trachtete dann ihr Spiegelbild, das sie absolut scharf sehen 
konnte, obwohl sie keine Brille trug. Die haben meine Augen 
optimiert, dachte sie. Abgesehen davon wirkte sie blass.

Die Ohren waren zu groß, die Wangen eingesunken, die 
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Mundpartie zeigte Falten, die ihr früher nie aufgefallen waren. 
Jemand hatte ihr die Haare bis auf wenige Millimeter abge-
schoren. Sie beugte sich so nah wie möglich an den Spiegel und 
inspizierte ihren Kopf, ihr Gesicht. Sie zog die unteren Augen-
lider nach vorn, versuchte, sich selbst in die Nasenlöcher zu 
sehen, guckte sich die Innenseite ihrer Lippen an und bohrte 
versuchsweise in den Ohren. Sie strich sich über den kurzen 
Schopf, der sich wie Samt an ihre Finger schmiegte, strich vor 
und zurück über die dunklen Stoppeln. Ein ungewohntes Ge-
fühl. Dann setzte sie sich auf die Toilette und urinierte. Als sie 
fertig war, sah sie zwischen ihren Beinen hindurch, fühlte in 
sich hinein. Alles wie immer.

Ich bin noch ein Mensch, dachte sie.
Auf dem Bett lag ein digitaler Reader, der auffällig blinkte. 

Als Lila ihn berührte, erschien eine Nachricht: 

Ihr Sozialarbeiter wird Sie in 1 Stunde und 45 Minuten 
besuchen. Bitte ruhen Sie sich solange aus.

Sie legte den Reader beiseite, kroch unter die schwere Daunen-
decke und kuschelte sich in ein riesiges weißes Kopfkissen. Ein 
Knistern brachte sie dazu, sich zur Seite zu drehen und nach 
dem Begrüßungsbonbon zu fischen, auf das sie sich wohl ge-
rade gelegt hatte. 

Eine Sekunde lang starrte sie auf den schmalen Blister in ih-
rer Hand, dann schleuderte sie ihn quer durch den Raum. Lila 
sank zurück und zog die Bettdecke bis über den Kopf, damit sie 
die Tablette Aeterdormol, die für den schnellen und unkom-
plizierten Selbstmord gedacht war, nicht mehr sehen musste.
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3. KAPITEL

Ein Klopfen ließ sie erwachen. Sie musste nur kurz eingenickt 
sein, denn sie hatte diesen dumpfen Geschmack im Mund, der 
immer nur dann entstand, wenn sie wegdöste, niemals jedoch 
nach einer durchschlafenen Nacht. Die Tür öffnete sich, und 
eine groß gewachsene Gestalt betrat das Zimmer.

»Jeder an seinem Platz. Mein Name ist Edmund Schönlein. 
Ich bin Ihr Sozialarbeiter, und ich bin hier, um Sie über Ihre 
aktuelle Situation aufzuklären.« Die Gestalt, die sich als jun-
ger Mann Mitte zwanzig entpuppte, durchquerte wie selbstver-
ständlich den Raum und setzte sich an den kleinen Kaffeetisch, 
der links am Fenster stand.

»Na klar, kommen Sie rein«, brummte Lila.
»Setzen Sie sich doch bitte«, sagte er freundlich, aber be-

stimmt. 
Sie rollte sich ächzend aus dem Bett. Ihr Körper fühlte sich 

an, als hätte sie auf dem Boden campiert. Alle Knochen taten 
weh. Auch die Gedanken quollen träge, als hätte sie eine durch-
zechte Nacht hinter sich, dabei hatte sie doch nur kurz die Au-
gen zugemacht.

»Sind Sie ein Roboter?«, fragte sie.
»Ja.«
»Und die Frau von der Rezeption?«
»Die auch.«
»Warum?«
»Aus Sicherheitsgründen.«
»Welche Sicherheit?«
»Unser aller Sicherheit.«
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»Hä?«
»Frau Richter, Sie befinden sich im Internat Kühlungsborn. 

Sie werden sich im Augenblick vielleicht noch nicht an alles er-
innern, aber keine Angst, Ihre kognitiven Fähigkeiten werden 
innerhalb der nächsten zwei bis drei Tage vollständig wieder-
hergestellt sein.«

»Wieso wiederhergestellt  … was  … ich weiß überhaupt 
nichts.«

»Sie wurden wegen Hochverrats verurteilt.«
Vor Lilas geistigem Auge blitzte eine Erinnerung. Sie stand 

in einem Gerichtssaal. Der Richter ließ den Hammer wie in 
Zeitlupe auf den Resonanzblock niederfahren. Das Wort 
»schuldig« hing schwerelos in der Luft, ohne sich zu verflüch-
tigen.

Die Stimme des Schönlein-Roboters holte sie in die Reali-
tät zurück. »Des Weiteren wurden Sie angeklagt, staatsgefähr-
dende terroristische Anschläge geplant zu haben. Außerdem 
wurde Ihnen zur Last gelegt, Bürger zu ebenjenem Zweck an-
geworben und angestiftet zu haben. Zudem gab es mehrere 
Fälle von schwerer und minderschwerer Sachbeschädigung, 
Datendiebstahl, Datenmanipulation und weitere Delikte und 
Ordnungswidrigkeiten, die Sie in Ihrem Bürgerprofil nach-
lesen können. Sie wurden am 10. Oktober 2052 schuldig ge-
sprochen und zu lebenslanger Haft verurteilt. Nach fünf Jahren 
in der Verwahrung erhalten Sie nun erstmalig die Chance auf 
Bewährung im Internat. Deshalb sind wir jetzt hier.«

»Ich bin im Internat?«
»Ja.«
»In der Villa Baltic in Kühlungsborn?«
»Exakt.«
Lila sah aus dem Fenster, wo zwei perfekte Streifen Blau 

vom Horizont getrennt wurden. Das alles kam ihr so unwirk-
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lich vor, so unpassend. Jeden Augenblick erwartete sie, jeman-
den zur Tür hereinplatzen und »Überraschung!« rufen zu hö-
ren. Doch nichts dergleichen geschah. 

»Was soll ich hier machen? Also, als Bewährung.«
»Nichts.«
»Wie nichts?«
»Sie sollen gar nichts machen. Das heißt, Sie sollen keine 

staatsgefährdenden Straftaten mehr planen. Das würde uns 
schon reichen. Ansonsten verlangen wir nichts von Ihnen.«

»Aber wie soll ich mich dann bewähren, damit ich wieder 
freikomme?«

»Sie kommen nicht wieder frei.«
»Was? Ich dachte, ich sei auf Bewährung hier!«
»Wenn Sie sich benehmen, dürfen Sie den Rest Ihrer Haft-

zeit hierbleiben und müssen nicht zurück in die Verwahrung.«
»Was ist die Verwahrung?«
»Die Verwahrung ist die Aufbewahrung für verurteilte 

Straftäter, die sich nicht oder noch nicht für das Internat eig-
nen.«

»Also ein Gefängnis, oder wie?«
»Wir haben in den letzten Jahren fast alle Gefängnisse zu-

gunsten der Verwahrung aufgegeben. Es ist wesentlich effizi-
enter, kostengünstiger, und die Rückfallquoten sind beispiellos 
niedrig.«

Lila schüttelte träge den Kopf. Ihr war, als würde das Zim-
mer sanft auf den Wellen schaukeln.

»Können Sie vielleicht nachher noch einmal wiederkom-
men? Ich glaube, ich muss mich übergeben und danach schla-
fen oder umgekehrt. Ich verstehe sowieso nicht, was Sie mir 
erzählen.«

»In Ordnung. Wir reden in zwei Stunden weiter.«
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»Fühlen Sie sich jetzt besser?«
Lila schreckte hoch. Sie saß immer noch auf dem gleichen 

Stuhl an dem gleichen Tisch, und vor ihr saß der Schönlein-
Roboter, der aussah wie ein junger Mann. »Wollten Sie nicht in 
zwei Stunden wiederkommen?«

»Es sind seit dem Ende unseres Gesprächs zwei Stunden 
vergangen. Sie haben so lange geschlafen.«

»Tatsächlich?« Lila setzte sich auf. Sie fühlte sich wirklich 
besser, klarer, auch wenn es ihr vorkam, als wäre das Gespräch 
nie unterbrochen worden. »Waren Sie die ganze Zeit hier?«

»Ja.«
»Haben Sie nichts Besseres zu tun, als hier zu sitzen und mir 

beim Schlafen zuzusehen?«
»Machen Sie sich darüber keine Sorgen. Ich kann viele 

Dinge auf einmal tun.«
»Natürlich … Sie … du bist ja kein Mensch.«
Der Schönlein-Roboter schwieg, und Lila war sich nicht si-

cher, ob sie ihn beleidigt hatte.
»Wir sprachen über die Verwahrung«, sagte der Roboter. 

»Am besten, ich zeige Ihnen einen Videofeed, dann verstehen 
Sie es.« Er holte Lilas Reader vom Bett und reichte ihn ihr. 

Sie sah die Aufnahmen einer Überwachungskamera einer 
Halle, in der Dutzende Menschen auf schmalen Feldbetten 
schliefen. Sie alle trugen Schlafmasken und waren auf unter-
schiedliche Arten verkabelt. Von weißen Apparaten, die am 
Kopfende eines jeden Bettes standen, führten Schläuche in 
Mund und Nase, außerdem Zugänge in Hals und Armbeugen, 
Kleber mit Sensoren und Katheter für Urin und Kot. 

Plötzlich kam Bewegung in eine der Schlafenden. Das Bett 
unter ihr schien sich in seine Einzelteile zu zerlegen. Aus der 
Liegefläche wuchsen Stützen, die die daran fixierten Arme 
und Beine der Schlafenden hoben und senkten, streckten und 
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beugten. Der ganze Körper wurde aufgerichtet, dann wieder 
zurückgelegt und zur Seite gedreht. Die Füße wurden immer 
wieder vor und zurück geschoben, als wäre es die Schlafende 
selbst, die wie auf einem Ergotrainer strampelte, und nicht die 
Maschine, die den bewusstlosen Körper bewegte. Nach ein 
paar Minuten schrumpfte die Liege wieder in sich zusammen 
und sah aus wie ein ganz normales Bett. Bei genauem Hinse-
hen jedoch bebte und zitterte der Körper, nie blieb er ganz still. 
Das Videobild zoomte näher, bis das Gesicht, das zum großen 
Teil von der Schlafmaske verdeckt wurde, zu erkennen war.

Lila sprang auf, die Hand auf den Mund gepresst. Ihr war, 
als wäre der Seegang in ihr Zimmer zurückgekehrt, sodass sie 
sich am Tisch festhalten musste, um nicht umzufallen.

»Das bin ja ich!«
»Richtig. Das ist die Verwahrung, in der Sie die letzten fünf 

Jahre verbracht haben.«
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4. KAPITEL

Sie erwachte, als eine körperlose Stimme verkündete: »Guten 
Morgen, Frau Richter. Es ist neun Uhr. Zeit zum Aufstehen. 
Das Frühstücksbuffet steht bereit.« 

Lila konnte sich nicht erinnern, wie sie ins Bett gekommen 
war. Ihr kam es vor, als sei seit dem Gespräch mit dem Sozial-
arbeiter-Roboter nur ein Fingerschnippen vergangen.

Im Schrank fand sie frische Kleidung: zehn identische weiße 
Päckchen, perfekt gefaltet. Jedes von ihnen enthielt einen Slip, 
einen BH, ein Paar Socken und ein Unterhemd. Darunter la-
gen je eine graue Jeanshose, ein rotes T-Shirt und ein roter 
Pullover. An Bügeln hingen drei rote Jacken: eine aus Fleece, 
eine gegen Regen und eine gesteppte Winterjacke. Auf dem 
Schrankboden standen drei Paar weiße Sneaker. Alles passte 
wie angegossen. 

Lila fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss und folgte dort 
den Geräuschen von klapperndem Geschirr, Besteck und lau-
ten Stimmen in den Frühstückssaal, in dem sich etwa zwei-
hundert Menschen in rot-grauen Uniformen an einem Buffet 
bedienten und aßen. Sie selbst holte sich einen Teller und be-
gutachtete das Angebot. Der Duft von frischem Kaffee, Rührei 
und Würstchen stieg ihr in die Nase. Sie hatte unendlich gro-
ßen Hunger. Wenn sie den Sozialarbeiter-Roboter gestern rich-
tig verstanden hatte, hatte sie seit fünf Jahren keine anständige 
Mahlzeit mehr zu sich genommen.

Kaum am Buffet, stapelte sie Brötchen, Tomaten, Marme-
lade, Ei und Käse auf ihren Teller und packte sich noch Butter 
und Früchte dazu, bis die ersten Trauben hinunterkullerten. 
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Schnell balancierte sie alles zu einem freien Tisch und begann 
zu essen. Jeder Bissen kam einer animalischen Befriedigung 
gleich. Ein zweiter Teller folgte, sie achtete nicht einmal dar-
auf, was sie genau aß. Verschiedene Früchte und Gemüsesticks, 
dunkelbraune Pasteten, die mal süß, mal salzig schmeckten. 
Bunte Gelees, die so voller Frucht und entzückender Säure wa-
ren, dass sie laut stöhnte. Jeder Löffel, jeder Bissen war besser 
als der vorherige. Nie wieder wollte sie aufhören zu essen. 

»Lange nichts gekriegt, was?«, fragte eine Frau neben ihr. 
Sie trug die gleiche Uniform wie Lila, nur einige Kleidergrö-
ßen weiter. Auf dem Teller der Frau lagen jedoch nur ein paar 
Früchte.

»Das Buffet ist einfach sensationell«, sagte Lila schmatzend. 
Die Frau nickte. »Das machen die absichtlich so. Das gehört 

alles dazu.« 
Lila kaute langsamer und wartete auf eine Erklärung, aber 

die Frau schlurfte weiter. 
Während Lila die dritte Portion in sich hineinschaufelte, be-

obachtete sie die anderen Leute im Saal. Es waren Frauen und 
Männer jedes Alters. Sie alle schienen gut gelaunt und fried-
lich. Nicht so, wie sie es in einem Gefängnis erwartet hatte. Das 
Ambiente machte eher den Eindruck eines Luxushotels als den 
einer Haftanstalt. Nur die Kleiderordnung der Gäste war wenig 
luxuriös. An den Türen waren je zwei Wachroboter postiert, 
leicht daran zu erkennen, dass sie im Gegensatz zu den Häft-
lingen dunkelblaue statt rot-graue Uniformen trugen. Lila ent-
deckte zwar weder Waffen noch Funkgeräte, doch sie machte 
sich keine Illusionen. Auch wenn die Roboter aussahen wie 
Menschen, verfügten sie doch über übermenschliche Kräfte, 
waren blitzschnell, intelligent, vernetzt und immer einsatzbe-
reit. Sie schliefen nie, aßen nie und hatten kein Interesse an 
Bestechungen irgendeiner Art. 
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Aber sie sind nur Maschinen, dachte Lila. Und jede Ma-
schine hat irgendeine Schwachstelle.

Die Gefangenen schienen die Wachroboter gar nicht zu be-
achten. Ebenso wie Lila aßen die meisten mit großem Appetit. 
Sie alle waren gut genährt, wenn nicht sogar fettleibig. Es gab 
niemanden, der auch nur annähernd so schlank war wie Lila. 
Ihr Blick fiel auf die drei abgefressenen Teller auf ihrem Tisch.

Da betrat die asiatisch anmutende Rezeptionistin den Spei-
sesaal und steuerte zielstrebig auf Lila zu. Sie trug wieder ihr 
grünes Kleid, zudem eine weiße Baseballkappe auf perfekt fri-
siertem Haar.

»Wie ich sehe, haben Sie sich schon gestärkt«, sagte sie fröh-
lich und setzte sich wie selbstverständlich an Lilas Tisch.

»Sind deine Haare am Kopf festgemacht oder gehören die 
zur Mütze?«, fragte Lila so eisig, wie sie konnte.

Die Rezeptionistin hob die Baseballkappe an und schwenkte 
den Kopf anmutig wie in einer Haarshampoowerbung. »Alles 
echt«, sagte sie strahlend. Auch ihre Zähne glänzten perfekt 
weiß.

»Von wegen. Bist du ein Basileus?«
»Nein, ich bin ein Custos 500a. Aber Sie können mich Alice 

nennen.«
»Warst du mal ein Mensch? Also, hast du ein menschliches 

Charakterprofil?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Diese Information ist für Sie nicht relevant.«
»Das heißt, es ist geheim!«
»Das auch.«
»Warum sagst du das dann nicht?«
»Der Ton macht die Musik, Frau Richter. Aber das wer-

den Sie ganz schnell merken. Wir sind hier ein harmonisches 
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Team. Alle bemühen sich, den Aufenthalt jedes Einzelnen so 
angenehm wie möglich zu gestalten. Vergessen Sie nicht, dass 
Sie auf Bewährung im Internat sind. Sollten Sie negativ auffal-
len, indem Sie unkooperativ sind, gewalttätig werden oder gar 
versuchen zu fliehen, werden Sie sofort wieder in Verwahrung 
genommen.«

Lilas Hände ballten sich in ihrem Schoß zu Fäusten, bereit, 
dem Roboter die Platine herauszuschlagen.

»Für mich als Custos spielt Zeit keine Rolle«, begann der 
Alice-Roboter nachdenklich, »aber für Sie wäre jeder weitere 
Tag in der Verwahrung unwiederbringlich verlorene Lebens-
zeit. Und das ohne die geringste Erinnerung.«

Lila presste die Lippen aufeinander, zwang sich zu äußer-
licher Ruhe. »Welchen Tag haben wir heute?«

»Heute ist Freitag, der 12. Oktober 2057.«
Lila rechnete nach. In zwei Monaten würde sie 38 Jahre alt 

werden. Vor ihrem geistigen Auge flogen einst mögliche Le-
bensentwürfe vorbei. Karriere, Familie, Kinder … alles für im-
mer außer Reichweite. Sie konnte es noch nicht glauben, nicht 
fühlen. Sie war doch noch jung gewesen  – vor kurzem. Die 
Vorstellung, tatenlos an ein Bett gefesselt und zum Schlafen ge-
zwungen zu sein, bis nur genug Zeit verstrichen war, ließ sie 
innerlich erbeben. Ihr war, als wären die Grauen Herren aus 
dem Kinderbuch Momo Wirklichkeit geworden und hätten ihr 
die Lebenszeit abgesaugt.

»Ich werde keinen Ärger machen«, sagte sie leise.
»Sehr schön. Dann können wir ja mit dem Programm an-

fangen.« Der Alice-Roboter klatschte fröhlich zweimal in die 
Hände, holte einen Reader hervor und legte ihn vor Lila auf 
den Tisch. Es war das gleiche Modell, das auch Lila in ihrem 
Zimmer vorgefunden hatte. Ein schlichtes, graues Tablet, an 
dessen Oberseite ein dezentes Logo eingraviert war: ein Mann 
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mit einer brennenden Fackel. »Wir haben jede Menge zu bie-
ten. Sie werden staunen. Es gibt Spiele, Musik und Wellness, 
außerdem können Sie aus einer Vielzahl von Kursen wählen: 
Fortbildungen, Sprachen lernen, Fühlfilme, Bücher, Zeit-
schriften, alles, was das Herz begehrt. Wir haben anhand Ihrer 
früheren Interessen einen vorläufigen Stundenplan für Sie zu-
sammengestellt. Nichts davon ist verpflichtend, Sie können 
jederzeit einen anderen Kurs besuchen. Außerdem ermuntern 
wir Sie, Kontakt zu anderen Teammitgliedern aufzunehmen. 
Tauschen Sie sich ruhig aus. Reden hilft.«

»Teammitglieder? Sie meinen die anderen Verbrecher hier?«
»Verbrecher ist ein Wort, das wir sehr ungern benutzen, 

Frau Richter. Selbstverständlich können Sie sich über jedes 
Teammitglied anhand seines Bürgerprofils informieren. Aber 
vermeiden Sie üble Nachrede. Das macht schlechte Stimmung.«

»Was ist mit Internet? Linsen? Nachrichten? Kann ich meine 
Freunde anrufen und ihnen sagen, dass es mir gut geht?«

»Nein, die Kommunikation mit der Außenwelt ist Ihnen 
untersagt. Ihre Freunde und Verwandte können sich aber über 
Sie mithilfe Ihres Bürgerprofils informieren. Sie werden erfah-
ren, dass Sie sich im Internat befinden und es Ihnen gut geht.«

»Darf ich besucht werden?«
»Nein.«
»Bekomme ich mal Freigang?«
»Nein, tut mir leid.« Der Alice-Roboter sah Lila mitfühlend 

an und legte ihr die Hand auf die Schulter. »Sie werden voraus-
sichtlich den Rest Ihres Lebens bei uns verbringen. Da ist es 
nur gut, wenn wir ein harmonisches Team werden. Ich weiß, es 
ist am Anfang schwer, aber Sie werden sich schon noch an uns 
gewöhnen. Und damit das schneller geht, empfehle ich Ihnen, 
gleich den ersten Kurs zu besuchen. In zehn Minuten beginnt 
die Chorprobe.«
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5. KAPITEL

Lila ging nicht zur Chorprobe, sondern an den Strand. Die 
Villa Baltic war ein altes Ostseebad, dessen Garten sich nach 
einigen hundert Metern in eine sandige Dünenlandschaft ver-
wandelte. Schmale, mit Pflastersteinen ausgelegte Pfade führ-
ten zu verschiedenen Strandabschnitten, zu denen Schilder in 
halbverwittertem Kunstholzschick den Weg wiesen. 

Lila folgte dem Pfad dünenwanderung und begann lang-
sam zu traben. Früher war sie oft laufen gegangen – allein und 
meist ohne vorgegebene Route. Einfach nur unterwegs zu sein 
erfüllte sie mit einem Gefühl von Freiheit. Doch ihr Glück 
währte nur kurz. Eine Überwachungsdrohne surrte heran, 
verharrte über ihrem Kopf und sagte: »Verlangsamen Sie Ihr 
Tempo. Sie dürfen sich lediglich mit einer Maximalgeschwin-
digkeit von 1,5 Metern pro Sekunde fortbewegen.«

»Warum?«
»Das ist für Sie irrelevant.«
Lila schnaubte verächtlich.
»Und wie schnell sind 1,5 Meter pro Sekunde?«
»Gemächliches Schlendern.«
»Als ob du wüsstest, was das ist, du hast ja nicht mal Beine, 

du Brummkreisel.«
»Der Ton macht die Musik, Frau Richter!«, sagte die Drohne 

plötzlich mit der Stimme der Rezeptionistin. »Zu Ihrer eigenen 
Sicherheit weise ich Sie darauf hin, dass wir im Internat auf das 
Sozialpunktesystem verzichten. Sollten Sie gegen die Regeln 
verstoßen, werden Sie sofort, ich wiederhole, sofort in Verwah-
rung genommen. Haben Sie das verstanden?«
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»Ja.«
»Gut.« Die Drohne erhob sich summend in die Luft, wo sie 

schon bald Lilas Blicken entschwand.
Also ging Lila langsam weiter, immer darauf bedacht, ihr 

Tempo zu drosseln, was sich komisch anfühlte, denn ihre Beine 
waren wie Streichhölzer, dünn und ungelenk. 

Nach ein paar Minuten fand sie sich an einem scheinbar 
verlassenen Strandabschnitt wieder. Der Wind zerrte kräftig an 
ihrem roten T-Shirt und zerpflückte die Wellen vor ihr. Sie sog 
die frische, salzige Luft ein und genoss einen Augenblick die 
Illusion von Freiheit. In hundert, in tausend Jahren würde der 
Strand immer noch Strand sein, würde das Meer immer noch 
genauso klingen wie jetzt. Doch die Roboter und ihre schreck-
liche Optimalwohlökonomie, in der alles optimiert und jeder 
nur an einem Platz in der Gesellschaft richtig funktionieren 
durfte, würden irgendwann zugrunde gehen. Nichts war für 
die Ewigkeit! 

Aber was sollte sie bis dahin tun? Den Rest ihres Lebens in 
diesem goldenen Käfig verbringen? Absurd. Ein Jahr würde 
sie aushalten. Vielleicht sogar fünf. Aber fünfzig, sechzig? Ver-
rückt! Sie dachte an die Tablette Aeterdormol, die statt eines 
Begrüßungsbonbons auf ihrem Kissen gelegen hatte. Die Ro-
boter wussten wohl recht genau, dass manche es hier nicht 
lange aushielten. Kein Zweifel, sie musste fliehen. Bei dem Ge-
danken wollten ihre Beine wieder schneller werden, doch Lila 
zwang sich, das Spaziertempo beizubehalten. 

Links das Meer, rechts die Dünen, die von wildem Strand-
hafer bewachsen waren, wanderte sie Richtung Nordosten. 
Bald schon war das herrschaftliche Gebäude der Villa Baltic 
hinter den Hügeln verschwunden, und nur noch vereinzelte 
Bäume säumten den Strand. Lilas Waden schmerzten, ihre 
Füße wurden bleischwer, und mit jedem Schritt rieselte Sand 
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in die Schuhe. Ihr Atem ging schneller. Die fünf Jahre Verwah-
rung waren nicht spurlos an ihrem Körper vorübergegangen. 
Doch sie zwang sich, weiterzugehen. Wenigstens so weit, wie 
sie es selbst vermochte. 

Nachdem sie sich etwa zehn Minuten durch den Sand ge-
kämpft hatte, erschien am Horizont ein matter grauer Schim-
mer. Zuerst dachte sie, die Küste mache eine Biegung oder es 
gäbe einen Anlegesteg, doch je näher sie ihm kam, desto mehr 
wuchs der Schimmer zu einer massiven Wand, die Hunderte 
Meter ins Meer hineinragte. An Land hatte sie eine Höhe von 
gut und gern fünfzehn Metern. Sie war glatt, grau und unüber-
windlich. Ihre Oberfläche war makellos, keine Absätze oder 
rauen Stellen waren zu erkennen, nicht einmal ein Riss. Wie 
aus einem Guss trennte das graue Band die Welt in drinnen 
und draußen. Lila trat ganz nah heran und legte die Hand an 
die Mauer. Nichts geschah. 

Na klar, dachte sie, was soll auch passieren? Ich stehe ganz 
allein vor einer Mauer, und Hunderte Überwachungskame-
ras nehmen auf, wie ich außer rumstehen und dumm gucken 
überhaupt nichts tun kann.

Sie trat einen Schritt zurück und blickte nach oben. Die 
Oberkante war mit scharfkantigem Stacheldraht gesichert. 
Wahrscheinlich unter Strom und vergiftet!, dachte sie.

Dann wartete sie. Doch kein Alarm ertönte, niemand kam 
vorbei, um sie zu verwarnen. Niemand interessierte sich für 
sie, denn offenbar war sie zu unwichtig, zu ungefährlich und 
bedeutungslos. Versuchsweise trat sie gegen die Wand, und so-
fort tat ihr Fuß weh. Als nach einer gefühlten Ewigkeit immer 
noch nichts passiert war, hockte sie sich hin und urinierte am 
Fuß der Mauer. Doch auch das interessierte keinen. Endlich 
drehte sie um und stapfte zurück in Richtung Villa Baltic.

An der Wegkreuzung mit den Schildern kam ihr ein Mann 
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entgegen, der tadelnd den Kopf schüttelte. »Wenn Sie sich um-
bringen wollen, gibt es einfachere Methoden.«

»Was?«
»Es ist eiskalt, und Sie laufen nur mit T-Shirt am Strand he-

rum. Ziehen Sie sich lieber etwas an. Wenn Sie sich eine Lun-
genentzündung holen, stecken die Sie gleich wieder in die Ver-
wahrung.«

»Wirklich?«
»Ja, das ist einfacher, wenn Sie Bettruhe halten und Medika-

mente nehmen müssen. Aber ich denke, nach ein, zwei Wo-
chen sind Sie wieder draußen.«

»Woher wissen Sie das?«
»Ich habe es ausprobiert«, sagte der Mann und ging weiter.
»He, warten Sie.«
»Was ist?« Er drehte sich um und sah sie mit einer Mi-

schung aus Missbilligung und Ungeduld an. Der Wind hatte 
seine grauen Locken zerfurcht und verlieh seinem Gesicht den 
Ausdruck einer wilden griechischen Gottheit. In ihrem frühe-
ren Leben hätte Lila den alten Zausel gehen lassen und sich 
nicht weiter um ihn geschert, doch jetzt war alles anders.

»Sie sind so ziemlich der erste Mensch, mit dem ich seit fünf 
Jahren spreche.«

»Ja, und?«
»Na ja … ich weiß auch nicht, ich dachte, wir unterhalten 

uns kurz über Belangloses, tauschen Freundlichkeiten aus, und 
Sie sagen mir, wie man hier über die Runden kommt.«

»Dazu sage ich nichts. Über die Runden muss jeder selbst 
kommen.«

»Können Sie nicht ein bisschen freundlicher sein?«
»Wenn Sie auf den Teamgeist anspielen, vergessen Sie’s. Ich 

bin kein Teammitglied und werde es auch nicht werden. Ich 
bin ein politischer Gefangener. Das darf man nicht vergessen. 
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Wenn man aufhört, die Dinge beim Namen zu nennen, dann 
hört man auch auf, sich ihrer Bedeutung bewusst zu sein.«

»Ich weiß gar nicht, warum ich hier bin.«
»Sehen Sie! Das ist ein Skandal. Sie sollten Ihren Anwalt an-

rufen dürfen, gemeinsam die Gerichtsakten einsehen und so-
fort in Berufung gehen.«

»Haben Sie das gemacht?«
»Nein.«
»Warum nicht?«
»Ich weiß ja, warum ich hier bin.«
»Warum sind Sie hier?«
»Das würde jetzt zu weit führen, Sie wären erfroren, bevor 

ich fertig wäre.«
»Aha, aber mit Ihrem Anwalt haben Sie drüber gespro-

chen?«
»Nein.«
»Warum nicht?« Der Mann starrte sie aus großen Augen an, 

als habe sie etwas sehr Dummes gesagt. Dann presste er die Fin-
ger gegen seine Nasenwurzel und sagte schließlich: »Ich habe 
keinen Anwalt. Es gibt keine Anwälte mehr. Nur noch Bürger-
profile, Optimalwohlentscheidungen und schreckliche Robo-
ter. Und jetzt entschuldigen Sie mich, ich muss zur Mauer.«

»Da war ich gerade, da ist gar nichts.«
»Ich weiß, deswegen muss ich ja hin.«
»Wie bitte?«
»Ich muss protestieren.«
»Hab ich auch versucht, hat aber niemanden interessiert.«
»Da irren Sie sich. Alles wird aufgezeichnet und in Akten 

vermerkt. Und Akten sind Fakten. Ich will mir nicht nachsa-
gen lassen, dass ich nicht unmissverständlich Einspruch gegen 
meine Haft erhoben hätte.«

»Na dann, viel Erfolg.«


